◆景山佳代子のフォトコラム
日本のトイレにいるのは「花子さん」だが、キューバのトイレには｢おトイレおばさん｣(勝手に命名)がいる。
はじめて｢おトイレおばさん｣を見たのは、キューバの空港に到着した時だった。
真冬の日本から持ってきたダウンジャケットは、キューバでは手に持って歩くのさえ暑苦しい。市内に移動する前に旅行バックに詰めておこうと、トイレの個室を利用するために入ったところ、出入口に座るおばさんと対面した。
そんなところに人が座っているとは思いもよらず、一瞬ビクついたものの、とりあえず個室目ざして進もうとすると、このおばさんが私を呼び止める。なにかと思えば、片手に持ったトイレットペーパーを私に突き出しながら、もう片方の手で「チップを出して」とジェスチャーをする。
｢いや、荷物を入れるためだけなので、トイレットペーパーはいらないよ｣と、スペイン語でまだ言えなかった私は、ダウンジャケットを見せ、「トイレ、使わない」と身振り手振りを交えて必死に伝える。が、彼女はなおもトイレットペーパーを突き出し、｢ごちゃごちゃ言うてないで、早くチップをお出し！｣といった体で迫ってくる。完全に迫力負け。私は観念して、両替したばかりのお金から小銭を出した。彼女はチップを受け取ると、｢よしよし、やっとわかったか｣とでも言いたげな表情で、手にしたトイレットペーパーから適当な量をクルクル巻きとると、にっこり笑顔でそれを私に手渡した。
その後、一ヶ月ほど私はキューバに滞在していたわけだが、空港だけでなく、大型スーパーやレストラン、美術館など人が集まる場所のトイレでは、大抵、セットのように｢おトイレおばさん｣をみかけたものだ。彼女たちはきっとこれが「仕事」なのだろうけれど、トイレの前に一日中座っていることが｢仕事」になるということが、なんだかとても不思議だった。
ちなみに、キューバの病院や展望台のエレベーターでは、「おトイレおばさん｣の亜種のような｢エレベーターおばさん｣も見かけた。でっぷりと太ったおばさんが椅子に座り、狭いエレベーターの4分の1ほどの空間を占めている。日本のエレベーターガールのように各階の案内もボタン押しもしてくれるわけでなく、なにやらずっと楽しげに喋り続けている。彼女がいなければ、もう少したくさんの人が乗れるのでは......という疑問は、キューバの人にはなさそうだ。なんだかそんなおおらかな「働き方」が、ちょっぴり羨ましくもあったりする。
※戦後日本を「風俗」という視点から考察してきた景山佳代子氏（社会学者）が、2012年2月下旬～3月下旬キューバを歩いた1か月を、生活・風俗に着目して写真でリポートしていきます。
