◆IS思想で教育機関を支配
イラク第二の都市モスル。アッシリア帝国が首都ニネヴェを置いた地だ。この町が過激派組織「イスラム国」（IS）に制圧されたのは、2014年のことだった。この時、私は住民たちに密かに連絡を取ろうと試みた。
「なんとか今日を生きていますが、私と家族が、この先どうなるか不安でたまりません」
ようやくつながった携帯電話で話してくれたのが、モスル大学工学部の教員、サアド・アル・ハヤート氏（当時44歳）だった。
ISは町を支配すると、独自に解釈したイスラム法を布告した。戦闘員らが「神の代理人」のごとく振る舞い、子どももいる路上で斬首や銃殺を繰り返した。教育現場にはISの指導に沿ったカリキュラムが強制され、女子教育は大幅に制限された。
「工学部では女子学生が排除され、教え子が肩を落として泣いていた」。サアド氏は無念の思いを打ち明けた。のちに工学部全体が閉鎖され、失職。ISの恐怖におびえ、家から出るのを控えた。
◆戦火の子どもたち
16年秋、イラク軍は米軍・有志連合の支援を受け、モスル奪還作戦を開始。戦況が悪化するとISは中学生ほどの少年まで動員し、自爆車両でイラク軍の拠点に突撃させることもあった。さらに、その様子をプロパガンダ映像で「ジハード」などとして宣伝した。
子どもを含む住民らが戦闘と空爆に巻き込まれ、たくさんの命が失われた。作戦が続くなか、私はISから解放された地区に治安部隊と入った。瓦礫（がれき）が広がり、焼け焦げた戦車が残る住宅地を進んだ。
空き地では、中学生ほどの少年たちが鉄くず拾いをしていた。家計の足しに鉄を集めて売るという。「戦争が終わったら、こんな仕事しなくて済むかな」。ひとりがつぶやいた。
◆学校再開するも 心に深い傷
18年、再びモスルを取材すると、多くの学校が再開されていた。子どもたちの登校風景を目にした私は、明るい未来を期待した。
しかし、女子中学校で英語を教えるスマア・アルハマダニ先生（当時47歳）は言った。
「破壊されたままの校舎がいくつもある。心の傷は深く、急に泣き出す生徒がいる。その上、生活困窮で学校に行けない子も少なくない」
